












Chopin  ne  fu  causa,  quando  dodicenne  cominciai  a  sonarla  sul  mio 
pianoforte; né da allora ho mai smesso. Ed ancor più mi affascinò una 
dozzina d’anni dopo quando ascoltai a Palermo nel 1961 Anaklasis di 
Penderecki  e  nel  1962  la  I  Sinfonia  di  Górecki:  nella  seconda  e  nella 
terza  Settimana  internazionale  di  nuova  musica.  Nella  seconda 
Gazzelloni, Company e Torrebruno eseguirono pure  il Trio per  flauto, 




le  Strofy  di  Penderecki.  Tante  musiche  polacche  nelle  prime  tre 
Settimane si devono all’assidua presenza di Andrzej Markowski, che si 
alternava con Daniele Paris come direttore d’orchestra. Altre musiche 
polacche  avevo  ascoltato  nel  frattempo  a  Darmstadt,  dove  conobbi 
anche personalmente Kotoński. E il 24 aprile 1961 avevo ascoltato, in 
diretta radiofonica da Venezia, la première dei Jeux vénitiens di Witold 
Lutosławski,  eseguiti  dalla  Filarmonica  di  Cracovia  diretta  da 
Markowski.  E  tra  i  primi  collaboratori  di  “Collage,  rivista 
internazionale  di  nuova  musica  ed  arti  visive  contemporanee” 
(Palermo, 1963‐1970) ebbi due polacchi, il musicologo Bohdan Pilarski 
e  il  compositore  Juliusz  Łuciuk:  di  questo Pacem  in  terris,  per  voce  e 
durante pianoforte, risonò nel 1965  la quinta Settimana, e fu stampata 
l’anno dopo ad apertura di “Collage” 5. 
  Quando  poi  nel  1967  chiesi  una  borsa  di  studio  per  recarmi  in 
Polonia  e  studiarvi  la musica  contemporanea,  dovendo  presentare  al 
governo  polacco,  tramite  il  ministero  italiano  degli  esteri,  lettere  di 
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referenze da parte di autorevoli personaggi, una me la feci scrivere da 
Markowski,  con  cui  avevo  fatto  amicizia  a  Palermo,  per  l’altra  chiesi 
aiuto a Luigi Rognoni, mio maestro,  fondatore e direttore dell’Istituto 
di storia della musica dell’Università di Palermo: egli mi mise subito in 
contatto  epistolare  con  Michał  Bristiger,  che  insegnava  allora 
musicologia all’Università di Varsavia, assistente alla cattedra di  Józef 
Chomiński.  
E  Michał  Bristiger  fu  la  prima  persona  che  incontrai  quando, 
assieme a Marisa, mia moglie, arrivai la prima volta a Varsavia proprio 
nel giorno del solstizio d’estate del 1968. Non ci conoscevamo ancora, 
ma gli  telefonai subito: a quell’epoca non era  facile  trovare  lì alloggio 
negli alberghi, e addirittura impossibile senza prenotazione, ma io non 
lo  sapevo;  mi  suggerì  di  telefonare  al  professor  Paride  Stefanini, 
addetto  culturale  dell’ambasciata  italiana  che  ci  trovò  una  camera 
all’Hotel Europejski. Vennero a prenderci l’indomani Michał e Grażyna 
e ci  invitarono a pranzo a casa  loro. Ci condussero poi, quella sera,  in 
casa di  Stefan  Jarociński,  che  festeggiava  i diciott’anni di  sua  figlia:  ci 
arriva ne mmo alle 22, mentre il sole tramontava, e  uscimmo quattr’ore 
dopo, alle 2, mentre il sole sorgeva.  
Costava  troppo  l’Europejski,  e  così  dopo  pochi  giorni Michał  ci 
trovò alloggio a buon mercato in un camping, qualche chilometro oltre 
Wilanów; da lì per arrivare a Rynek Starego Miasta (dove ogni mattina 
andavo  a  studiare  nella  biblioteca  e  fonoteca  dell’Unione  dei 
compositori  polacchi,  gentilmente  accudito  da Kazimierz Nowacki)  ci 
volevano  tre  autobus:  il  primo  fino  a Wilanów,  il  secondo  fino  a Plac 
Unii Lubelskiej, il terzo fino a Plac Zamkowy. Ma, dopo una settimana, 
una  gentile  segretaria  dell’Università  di  Varsavia  ci  trovò  una 
bellissima  casa  da  prendere  in  affitto  a  buon  prezzo  in  ul.  Jarosława 
Dąbrowskiego,  proprio  di  fronte  la  casa  di  Eugenia  Gąsiewska,  la 
madre  di  Joanna,  che  lì  viveva  allora  con  Antoni  Buchner,  giovane 
assiste i Z  nte  d   ofia  Lissa:  e  ricordo  ancora  il nome  della  nostra 
gentilissima padrona di casa, Danuta Jankowska. 
Grazie  a  Bristiger  furono  subito  agevoli  e  proficui  i  miei  studi 
sulla nuova musica polacca: in tutti  i sensi mi fu egli guida e maestro. 
Cominciò con l’indirizzarmi al luogo più adatto: la biblioteca nel cuore 
della  città  antica  di  cui  ho  appena  detto.  Mi  indusse  a  considerare 
dapprima  il  panorama  della  tradizione  musicale  polacca  ed  a 
concentrarmi  sul  compositore  capitale  per  la  straordinaria  fioritura 






Częstochowa  e  infine  a  Wrocław  (invitati  da  Markowski  al  festival 
Wratislawia Cantans); fui presente a tutti i concerti del XII Autunno di 
Varsavia  (Warszawska  Jesień),  festival  internazionale  di  musica 
contemporanea:  e  proprio  in  quei  giorni,  grazie  a  Bristiger  e  a 
Jarociński,    tenni  una  conferenza,  nella  sede di  SPAM‐Società polacca 
degli artisti musicali,  su New music 2500 years ago and  in our days,  il 
cui testo, tradotto in polacco da Antoni Buchner, fu pubblicato due anni 
dopo  sul  n.  4  di  “Res  facta”,  la  prima  delle  tante  riviste  diretta  da 
Bristiger.  Sempre  grazie  a  lui,  trovammo  a  Varsavia  un  altro  grande 
amico, Tadeusz Kaczyński: l’anno dopo una mia conversazione con lui, 
intitolata  Muzyka  przestrzenna,  uscì  sul  n.  3/4  del  1969  di  “Ruch 
Muzyczny”.  In  quello  stesso  anno  fu  pubblicato  un  mio  saggio  in 
traduzione  polacca:  Mundana  tragoedia  (dekompozycia  universum 
d wego), nella rivista cracoviana “Forum m s cum”, n. 4, 1969, pp. 
2‐8. 
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  All’inizio  dell’inverno  del  1968  Michał  e  Grażyna  vennero  a 
Palermo  per  partecipare  alla  sesta  Settimana  internazionale di nuova 
musica, ch’ebbe luogo quell’anno proprio tra Natale e Capodanno, tra il 
27  e  il  31  Dicembre:  nell'ultima  delle  Settimane  palermitane 
scegliemmo  infatti  come  ideologo  ufficiale  Michał  Bristiger,  che 
proprio  nella  giornata  inaugurale,  il  27  dicembre  1968,  tenne  la 
prolusione  (pubblicata  due  anni  dopo  sul  nono  ed  ultimo  numero  di 
“Collage”) su Sonorismo e strutturalismo: al Politeama, dove la mattina 
era  stata  inaugurata  la mostra Revort 2  e  la  sera  si  sarebbe  svolto  il 
concerto  inaugurale  (con  musiche  novissime  di  Nono,  Evangelisti, 
Donatoni e Clementi). Egli stesso ne aveva scritto il testo direttamente 
in  italiano:  la  mia  revisione  linguistica,  la  prima  di  tanti  suoi  scritti 
sapienti,  fu  facile  e  rapida.  In  Michał  e  nel  suo  discepolo  Antoni  è 
superlativa  e  mirabile  la  capacità,  tipica  degli  Slavi,  di  parlare  e 
scrivere  in  lingue  diverse.  Sono  davvero  poliglotti.  Io  invece,  come 




studiare,  a  formarsi  nella  vicina  Leopoli:  era  allora  di  nuovo  una 





che Bristiger  ha  fondato  e  dirige,  ce ne dà un  vivido  ritratto Roberto 
Salvadori,  italiano,  ma  che  conobbi  a  Varsavia,  proprio  in  casa 
Bristiger: 
Fra Mar Nero e Mar Baltico, fra Asia ed Europa […] caleidoscopio 
di  traffici  e  di  popoli,  dove  fin  dal  Medioevo  sono  di  casa  o  di 
passaggio  turchi  e  armeni,  greci  e  russi,  italiani  e  polacchi, 
tedeschi  ed  ebrei,  scozzesi  e  ruteni  […].  Una  città  siffatta 




Anche  per  questo  forse  Bristiger  è  divenuto  studioso  versatile  ed 
aperto,  cosmopolita  e  poliglotta:  può  così  mirar  sempre  panorami 
multietnici  completi  e  aggiornati,  comparar  le  diverse  culture, 




convegni  internazionali  da  lui  organizzati  con  sapiente  socratica 
maieutica  in  Polonia,  Austria  e  Italia;  nella  dimensione  storica 
diacronica tanti dei suoi stessi scritti, tra i quali – per esempio – il suo 
memorabile  saggio  Webern  e  Bach,  Varèse  e  Hoene­Wronski:  radici 
romantiche del pensiero musicale di due musicisti moderni,  stampato a 
Palermo nel 1985.  Il  suo orientamento  filosofico potremmo definirlo, 
senza nulla togliere alla sua autonomia, fenomenologo e vichiano. 
  Egli  (2004:  2‐3)  pone  l'accento  su  "i  valori  sovraestetici:  etici, 
religiosi, metafisici, sacrali"; parla di "obbligo interiore e autonomo di 
assumerci  le nostre  responsabilità per  lo  stato  attuale della musica  e 
[…]  per  il  nostro  futuro  musicale"  e  considera  la  storia  come 
sedimentazione  di  strati  che  "s'aggiungono  uno  sull'altro  e 
interagiscono";  donde  il  suo  solare  ottimismo.  Con  Apollo,  dio  della 
musica, condivide, come musico, la lira; ma anche la virtù di paián, cioè 
di guaritore: non tanto perché, prima di laurearsi in musicologia, si era 
laureato  in  medicina  e  chirurgia,  ed  aveva  davvero  esercitato  la 
professione di medico; quanto piuttosto perché cura e guarisce con la 
musica,  come Apollo,  o  con  la  filosofia,  come  Socrate,  che  riteneva  la 
filosofia il genere supremo di musica, finché alla fine della sua vita capì 
ch'era  invece  la  musica  il  genere  supremo  di  filosofia.  Con  Socrate 
condivide  la  dialettica  positiva,  l'intenso  dialogo  e  la  didattica 
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maieutica.  E  ritiene  che  "l'arte  e  la musica  hanno  un  ruolo  primario 
nella  creazione  dell'idea  d'Europa.  Del  processo  musicale  creativo 
ermangono  i  valori  artistici,  estetici  e  sovraestetici,  questi  ultimi p
importantissimi nell'ambito della formazione dell'uomo" (2004: 7). 
  
  L’incontro  con Michał Bristiger  fu un evento  capitale e decisivo 
per  lo  sviluppo  delle  mie  capacità  scientifiche  e  didattiche,  ma 
soprattutto  per  l’intera  mia  vita;  trovai  infatti  in  lui  non  solo  un 
maestro autorevole,  sapiente e  saggio, ma anche un grande amico:  la 
sua  casa  divenne  per  me  un  porto  sicuro  e  l’approdo  più  gradito  di 
tanti viaggi, e la Polonia una seconda patria. Tornammo a Varsavia nel 
1970:  per  due mesi,  agosto  e  settembre,  e  abitammo  stavolta  a  casa 
sua.  Anche quell’anno,  durante  la  XIII Autunno di Varsavia,  tenni  una 
conferenza,  da  lui  organizzata  il  21  settembre  nel  Polskie  Centrum 
Muzyczne,  e  stavolta,  grazie  alla  traduzione  di  Antoni  Buchner,  in 
polacco:  Niektóre  podstawowe  kategorie;  questo  testo  fu  poi 
pubblicato, col titolo O treści w muzyce, nel 1972 sul primo numero di 
Pagine, polsko­włoskie materiały muzyczne,  la  seconda delle  riviste da 
lui fondate e dirette. 
  È  insigne  egli  infatti  non  solo per  la  sapienza distillata nei  suoi 
discorsi,  sempre  densi  e  pregnanti  ma  limpidi  e  ariosi,  da  lui 
pronunciati e scritti in tante lingue diverse, ma anche per la capacità di 
organizzare  incontri  e  collaborazioni  di  persone  d’ogni  lingua  e 
nazione, di collegarle e indurle ad amichevole dialogo. Ciò si manifesta 
ancor  più  che  nelle  tante  riviste,  e  su  carta  e  su  internet,  nei  tanti 
seminari,  incontri,  convegni e congressi da  lui organizzati:  in Polonia, 
 Ausin tria, in Italia, per limitarmi ai luoghi di quelli, cui ebbi la ventura 
di partecipare. 
  In  Polonia,  nel  Settembre  del  1977,  uno  di  questi  convegni 
verteva  su  Musica  sulla  musica.  Si  svolse  nel  parco  del  castello  di 
Baranów:  il  più  illustre  dei  partecipanti  era  certo  Jarosław 
Iwaszkiewicz,  il  massimo  tra  i  poeti  polacchi  del  XX  secolo,  che 
alloggiava nel castello, noi altri alloggiammo in un padiglione dentro il 
grande  parco.  Lì  si  svolgevano  anche  le  nostre  riunioni.  Tra  i 




  Altrettanto  suggestivo era,  a Vienna,  il  luogo dove  si  svolse, nel 
Febbraio 1982,  il  convegno  su Karol Szymanowski e  il  suo  tempo:  nel 
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Palazzo  di  Lussemburgo,  tra  affascinanti  fanciulle  dipinte  da  Egon 
Shiele  e Gustav Klimt.  Fu  la  prima manifestazione dell’Institut  für die 
Wissenschaften  von  Menschen.  I  partecipanti  vennero  da  Polonia, 
Germania, Inghilterra, Olanda ed America, ed io dall’Italia. La relazione 
di Bristiger colse i punti nodali nell’itinerario creativo del compositore: 
Die  Wende  in  Karol  Szymanowskis  Schaffen.  Io  ero  l’unico  italiano; 
parlai  della  sua  giovanile  opera  teatrale:  Hagith  between  Tosca  and 
Salome.  Di  questo  gran  compositore  avevo  già  studiato  l’opera 
massima,  il  Re  Ruggero,  sempre  da  Bristiger  consigliato,  incitato  e 




avendola  approvata  –  volle  che  l’opera  fosse  cantata  in  italiano, 
vincendo le resistenze dei dirigenti del teatro, che avrebbero preferito 
seguire la moda imperante del canto in lingua originale.   
  Ai convegni organizzati da Bristiger  in  Italia partecipai, credo, a 
tutti.  Il  primo,  nell’Accademia  polacca  di  Roma,  sulla  riva  sinistra 
Tevere,  fu  una  table  ronde,  nell’autunno  del  1972:  egli,  Krzysztof 
endeP recki  ed  io, postremo  fra  cotanto  senno, parlammo della nuova 
musica polacca. 
  Nei  primi  anni  ’80  fu  possibile  nelle  università  italiane  invitare 
studiosi di  chiara  fama a  tenere corsi  “integrativi di quelli ufficiali”: e 
subito  lo  invitai  tante  volte  a  Palermo,  per  condividere  con  i  miei 
discepoli  e  colleghi  il  privilegio  d’averlo  maestro.  Tenne  così,  come 
“professore a contratto”, memorabili corsi sulla  teoria e  l’analisi della 
musica,  sul  teatro  musicale  del  Novecento,  su  Szymanowski  e  su 
Lutosławski.  E  tenne  inoltre  corsi  di  lingua polacca.  Tra  i miei  allievi 
che  così  impararono  a  praticarla,  due  si  recarono  poi  a  studiare  in 
Polonia,  e  i  loro studi produssero ottimi  frutti: Antonino Fiorenza,  su 
consiglio  e  con  la  guida di Bristiger,  si  dedicò  alla  filosofia  di Roman 
Ingarden,  ne  tradusse  in  italiano,  e  pubblicò,  nel  1989,  il  trattato  su 
L’opera  d’arte musicale  e  il  problema  della  sua  identità,  con  una  sua 
esegesi  introduttiva; Maria Antonella Balsano pubblicò  nel  1995,  con 
adeguato  commento,  una  deliziosa  antologia  di  poesie  e  musiche 
polacche: Mignon  in  Polonia:  rielaborazioni  poetiche  e musicali  della 
ballata di Goethe.  Sono due  esempi di  un  intenso  flusso di musiche  e 
musici  tra  Palermo  e Varsavia,  tra Varsavia  e  Palermo,  recentemente 
descritto da Bristiger stesso in una recente memorabile lezione (2011). 
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  L’Università  della  Calabria  ha  sede  nella  valle  del  Crati,  tra 
Cosenza e Rende, in una cresta sulle colline di Arcavàcata: una doppia 
serie  parallela  di  cubi  rossi  fiancheggia  un  bianco  ponte  a  due  piani 
(pedonale  e  carrabile)  lungo  quasi  tre  chilometri;  è  il  più  grande  e 
moderno  campus  universitario  d’Italia,  costruito  negli  anni  ’70  e  ‘80. 
Verso la metà degli anni ’80 vi fu istituito un corso di laurea in DAMS – 
Discipline dell’arte, della musica e dello spettacolo: Bristiger vi  insegnò 
per molti  anni  e ne  fece un  centro  internazionale di musicologia  e di 
musica,  specialmente  contemporanea. Nella  prima  settimana d’Aprile 
del 1993, nell’aula magna d’acciaio e cristallo issata nel cielo, organizzò 
gli un a   Il ie  convegno intern zionale su   pensiero musicale degl  anni venti 
e trenta. 
  La  filosofia  della  musica  ha  avuto  intensa  fioritura  tra  le  due 
guerre  mondiali  (ne  derivano  le  nostre  concezioni  e  la  moderna 
musicologia):  nessuno  la  conosce  meglio  di  Bristiger,  che  ha  riunito 
allora attorno a  sé, per considerarla, una  trentina di  studiosi:  italiani, 
polacchi,  cechi,  un  francese,  un  argentino,  una  lituana,  un  russo,  un 
austriaco,  un  finlandese.  Per  la  prima  volta  in  un  convegno 
n  umusicologico  i occidente  c’è  stata  na  soverchiante  presenza 
orientale. 
  Bristiger  stesso  ci  ha  rivelato  la  concezione  di  Alexej  Losev 
(1898‐1988),  grande  filosofo  russo,  che  lo  stalinismo  aveva  invano 
tentato  di  cancellare:  la musica  è  “reificazione  della  vita  dei  numeri, 
stasi mobile, diversità autoidentificantesi”. Losev vede infatti la musica 
come  un  bel  corpo  vibrante  e  parlante  (la  vita),  sostenuto  da  uno 
scheletro  matematico  (equilibrio  della  tensione  dei  numeri):  sì,  è  la 
itagorica, concezione  p hoene‐wronskiana  e  varesiana,  ma 
straordinariamente approfondita e rivitalizzata. 
  Ignote  in  occidente  erano  ancora  le  singolari  opere  del  lituano 
Mikolajus  Konstantinas  Ciurlionis  (1875‐1911):  la  sua  musica  si 




(1899)  anticipa  il  processo  a  spirale,  su  base  folklorica, 
meravigliosamente reinventato oggi da Górecki. Le sue Sonate dipinte 
a  tèmpera  (1907‐1908)  sono  grandi  polittici  (di  due,  tre  o  quattro 
pannelli ciascuna): “Sole, Primavera, Estate, Serpente, Mare, Piramide, 
Stella”; La creazione e Lo zodiaco sono suites pittoriche (1905‐1907) di 
tredici  e  dodici  pannelli:  l’espressionismo  romantico  vi  tende 
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simultaneamente  all’astrazione  ed  al  surrealismo,  al  naif  e  al 
a   emetafisico. Queste meraviglie, da qu si tutti noi ancora inaudit  e mai 
viste, ce le ha mostrate, fonografate e fotografate,  Ruta Gostautiene. 
  Varie  relazioni  riguardavano  il  pensiero  musicale  nei  singoli 
paesi  (Italia,  Francia,  Germania,  Austria,  Cecoslovacchia,  Unione 
Sovietica),  disegnandone  un  ampio  panorama  europeo;  altre  invece 
singoli compositori (Schönberg, Hindemith, Ciurlionis, Haba, Bartos) o 
singoli filosofi (Adorno, Croce, Ingarden, Scloezer, Lach, Kurth, Losev). 
Il  finlandese  Eero  Tarasti  tenne  un  seminario  sulla  narratività 
musicale.  Un’intera  sessione  era  dedicata  alla  riflessione  sul  folklore 
musicale, e specialmente agli studi del palermitano Alberto Favara, dei 
calabresi  Silvestro  Baglioni  e  Armando  Muti,  dell’argentino  Carlos 
Vega,  del  rumeno  Constantin  Brailoiou;  la  natura  del  folklore  è  alla 
base  della  cultura  della  dottrina:  “Ciascuno  può  bere,  rimanendo 
seduto,  dal  bicchiere  –  ci ha  ammonito  Michał  – ma  chi  vuol  bere 
direttamente alla sorgente, deve inginocchiarsi”. 







  Due  anni  dopo  Michał,  facendo  di  necessità  virtù,  inventò  un 
altro  genere  di  convegno,  frutto  squisito  e  profumato  della  sua 
maieutica  socratica:  il  convegno/vacanza  d’estate,  realizzabile  con 
minime  risorse  economiche.  Nella  Calabria,  dove  s’era  così  bene 
ambientato, riuscì a trovare tre sindaci, con i loro concittadini, disposti 
ad  ospitare,  nelle  case  dei  loro  paesi,  decine  di  artisti  e  studiosi: 
musicisti  e  pittori,  musicologi  e  filosofi.  Riuscì  ad  organizzare,  con 
l’aiuto  di  suoi  colleghi  e  allievi,  ben  quattro  di  questi  convegni  sulle 
rive di due mari: due sulle rive dello Jonio, due su quelle del Tirreno. Se 
la  partecipazione  di  chi  ci  ospitava  fu  minima  in  questi  (Nocera 
Tirinese, 1997 e 1998) e marginale, fu invece in quelli   (negli Incontri 
i  Serd ra Maiori  a  Canna  e  Nocara,  1995  e  1996) massima,  totale,  ed 
essenziale.  
  Serra Maiori  è  la montagna  che  segna  il  confine  tra  Calabria  e 
Basilicata: di fronte ad essa, a pochi chilometri dal mare Jonio, sorgono 
Canna  e  Nocara,  rispettivamente  a  384  ed  a  895  metri.  Nocara  di 







29  Luglio  1996)  cento,  provenienti  da  quindici  nazioni  di  quattro 
continenti:  Austria,  Francia,  Italia;  Cechia,  Finlandia,  Lituania, 
Macedonia,  Polonia,  Russia,  Slovacchia,  Ucraina;  Argentina,  Canadà, 
Giappone,  Stati  Uniti.  Inventore  e  promotore  ne  fu  Michał  Bristiger, 
musico  eccellente,  allora  professore  a  contratto  nell’Università  della 
Calabria;  con  il  valido  aiuto  del  suo  collega  Juan  Carlos  Panarace, 




amigl of ia calabrese e propri  cannense, è valente pianista, musicologo, 
professore di musica d’insieme nell’Università Nacional del Litoral. 
  Argomento di questi  incontri era  la musica, ma non soltanto: o, 
per  dir  meglio,  la  musica  nell’accezione  più  ampia  sia  dell’antichità 
classica  (“Nella musica  comprendi  anche  i  discorsi?”,  chiede  Socrate; 
“Ma  certo!”,  risponde  Glaucone,  nel  terzo  libro  della  Repubblica  di 
Platone),  sia  della  moderna  definizione  di  John  Blacking,  “Il  Suono 
umanamente  organizzato”  (titolo  del  primo  capitolo  del  suo  aureo 
libretto Come è musicale l’uomo?): quindi anche la poesia, la letteratura, 
la  storia,  la  filosofia,  il  teatro,  la  danza,  insomma  tutto  quello  che  si 
basa  sul  discorso,  verbum,  ).  Ma  soprattutto  la  musica  strictu 
sensu,  e  cioè  le  immagini  sonore, prodotte dai  compositori,  realizzate 
da cantori e sonatori, fruite gioiosamente dai presenti. 
  Nel primo  Incontro  (2‐8 Settembre 1995)  furono eseguiti per  la 
prima  volta  in  Italia  due Melodramy  (in  traduzione  ritmica,  dal  ceco 




costui  dedicato.  E  c’era  tanta  altra  musica  di  compositori  antichi  e 
moderni  (Domenico  Scarlatti,  Bellini,  Mozart,  Corelli,  Schumann, 
Beethoven,  Mahler,  Debussy,  Strawinski,  Granados,  Busoni,  Janácek, 
Britten  e  altri).  I  sonatori  erano  stati  scelti  tra  i  migliori  giovani 
diplomati  nei  conservatori  calabresi  e  tra  gli  allievi  della  European 
Mozart  Academy,  dove  allora  Bristiger  insegnava.  Erano  presenti  tre 
illustri  compositori:  due  italiani,  Francesco  Pennisi  e  Stefano 
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Procaccioli,  e  lo  spagnolo  Carlos  Galan,  che  hanno  presentato  le  loro 
musiche;  un  intero  concerto  fu  dedicato  a  Pennisi.  Il  regista  ucraino 
Nicolai  Raseiev  ha  presentato  e  proiettato  il  suo  film  Il  talismano. 
Risonavano  queste  musiche  nelle  chiese  principali,  le matrici  (cioè  i 
duomi) di Canna e di Nocara (rinascimentale questa, barocca quella); e 
nelle  cappelle  della  Madonna  del  Soccorso  e  del  convento  di  Santa 
Maria  degli  Antròpici.  La  prima,  rustica,  piccola  e  deliziosa,  è  tra  gli 
ulivi saraceni poco fuori di Canna:  il gruppo di statue di cartapesta vi 
rappresenta un bianco bambinello  che piangente  ricorre  alla Vergine 
che,  con  Gesù  bambino  in  braccio,  calpesta  e  bastona  un  demonio 
cornuto  (ch’era  nero,  ma  fu  schiarito  in  un  recente  restauro,  “per 
correttezza politica”). La seconda, nel bosco ai piedi di Nocára, è tutta 
iena  tucchi  ep di  candidi  s nigmatici  del  XVII  secolo:  con  alati  angeli 
celesti vi sono ignude sirene caudate, inquietanti angeli marini. 
  Nel secondo  Incontro  (18‐29 Luglio 1996) durata e partecipanti 
raddoppiarono.  Stavolta  cantori  e  sonatori  non  erano  soltanto 
promettenti neodiplomati calabresi, ma anche professionisti illustri di 
mezzo  mondo.  Vi  furono,  per  inaugurare,  melodie  liturgiche 
gregoriane,  presentate  e  cantate  da  Nino  Albarosa,  loro  illustre 
studioso; e, per concludere, il Notturno per quattro violoncelli, proprio 
lì  appena  composto  nei  giorni  precedenti  da  Krzysztof  Teodorowicz. 
irpi   V Kilpelä  e  Matti  Asikainen  (soprano e  pianoforte)  hanno 
presentato musiche finlandesi: di Sibelius e Merikanto. 
  C’erano  straordinari  virtuosi:  tra  d’essi  i  violoncellisti  canadesi 
William  e  Jeremy  Findlay  (padre  e  figlio),  il  contrabbassista  polacco 
Tadeusz  Wielecki;  e  quattro  pianisti:  Aldona  Dvarionaite  lituana, 




delle  Kinderszenen  di  Schumann  e  della  Sonata  al  chiaro  di  luna  di 
Beethoven  sprizzavano  dalle  sue mani  e  fluivano  vivide  e  vere  come 
non mai;  e  poi  ci  ha  rivelato  ignote meraviglie  lituane: Tre preludi  di 
Nikolai  Konstanyn  Ciurlionis  (1875‐1911)  e Quattro  preludi  di  Balys 
Dvarionas (1904‐1972). Questi, padre della pianista, era fine artigiano, 
a  Cm iurlionis,  genio  stupefacente,  è  senz’altro  tra  i  più  grandi 
compositori della sua età. 






del  25  Luglio  le meraviglie  della  novissima  composizione Recalling a 
serenade,  per  clarinetto  e  quintetto  d’archi,  di  Paweł  Szymański,  che 
appena la sera prima era stata eseguita per la prima volta al festival di 
Kuhmo in Finlandia; e nella notte del 28 Luglio la prima assoluta di un 





“Interpretazione  politica  della  giustizia  naturale:  diritto  sopralegale 
per il legislatore”; la lezione su Dante di Tomasz Łubieński; una serata 
dedicata  a  “Sandor Vegh, musicista  europeo”,  un  concerto  di  “Musica 
nei sistemi totalitari” presentato da Paolo Jedlowski e Michał Bristiger, 
la  proiezione  del  film  Strombolani  di  Stromboli  di  Giorgio  Bergami  e 
Cesare Pitto, un “Concerto di musica ungherese dedicato a Sandor Vegh 
per il mille centenario dell’Ungheria”. 
  Furono  presentati  gli  atti  del  cruciale  convegno,  che 
costituiscono  il  capitale  ideologico  e  scientifico  di  questi  Incontri  di 
Serra Maiori,  quello  –  di  cui  ho  già  detto  –  ch’ebbe  luogo  all’inizio  di 
Aprile  del  1993  nell’Università  della  Calabria,  con  la  partecipazione 
d’una trentina di studiosi (musicologi, etnomusicologi, filosofi) di nove 
nazioni su Il pensiero musicale degli anni Venti e Trenta (Rende, Centro 
editoriale  dell’Università  della  Calabria,  1996):  i  ventisette  saggi  ivi 
tamps ati  ce  ne  danno  un  panorama  amplissimo,  col  disvelamento  di 
nuovi sorprendenti aspetti e illuminanti prospettive. 
  Nella  cappella  della Madonna  del  soccorso  Ennio  Simeon  ed  io 
abbiamo  commemorato  il  compositore  Vittorio  Gelmetti;  Juan  Carlos 
Panarace, Daniel Mazza e Mauricio Guzman resero omaggio a Roberto 
Caamanô  ed  a  Manuel  de  Falla  (nel  cinquantenario  della  morte).  In 
conclusione vi  fu  la mostra delle  tele dipinte proprio durante  i giorni 
degli  Incontri da  Jerzy Korzeniowski di Gdynia e dalla viennese Heidi 
Baratta; e  il milanese Federico Tesio presentò una raccolta d’incisioni 
ispirate  alle  opere  di  Mozart.  E  infine  la  sorpresa:  gl’Incontri,  che 
d ano concludersi il  8 Luglio, furono a furor di popolo prolungati 
d’un giorno, e molti degli ospiti rimasero. 
  Difficile separarsi, difficile  lasciare quel paradiso terrestre:  tal è 
la valle di Canna e Nocara sulle sponde del Mar Jonio, ricca d’acque, di 
ovev 2




tutt’attorno  al  digradar  d’una  collina,  con  le  stradine  parallele  e 
concentriche, che docilmente seguono e segnano le curve di livello, con 
brevi  traverse  che  le  collegano,  ma  solo  l’una  all’altra,  senza  mai 
attraversarle:  raggi  subito  interrotti,  tratti  sfasati,  zigzagando 
distanziati,  a  romper  la  furia  del  vento,  della  pioggia  o  del  sole,  a 
impedire  il  precipizio  d’acqua  e  di  rumori,  a  proteggere,  riparare, 
ombreggiare. Sicché non strade di paese paiono a chi  le percorra, ma 




alloggiammo  una  decina  a  Nocara,  un  centinaio  a  Canna,  ospiti  nelle 
case, mangiando parcamente cibi profumati, bevendo sobriamente vini 
squisiti, frutti di quelle terre benedette. La popolazione v’aumentava in 
uei  utti q giorni:  e  t partecipavano,  locali  e  forestieri,  tutti 
collaboravano, tutti ascoltavano. 






escatologico.  Lo  scopo  della  musica  è  infatti  –  come  ci  insegna  John 
Blacking  commentato da Michał Bristiger –  “la musica  stessa, mentre 




sollecitando  ciascuno  a  ritrovarla  in  se  stesso  e  a  trarla  fuori  dalla 




prima moglie Marisa,  vi  tornai  tante e  tante volte, dopo  la  sua morte 
nel  1974,  tra  il  1975  e  il  2003,    sia  per  convegni  e  seminari,  sia  per  
partecipare  all’Autunno  di  Varsavia,  grande  festival  internazionale  di 
musica  contemporanea:  e  sempre  la  casa  di  Grażyna  e  Michał  mi  fu 
grato approdo e dolce dimora, sia che fossi da solo, sia coi miei figli, sia 
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con mia moglie Mariangela.  Lì  accanto,  nel  centro  di  Varsavia,  c’è  un 
paradiso  terrestre,  il  Park  Łazienkowski,  meraviglioso  giardino 
ull’acs qua,  realizzata  coranica  utopia,  il  luogo  per  me  più  bello  al 
mondo, assieme all’Orto botanico di Palermo.  
  Nel 1988 andai  in Polonia con Mariangela;  in automobile erano 
con  noi  Antonino  Fiorenza  e  Antonella  Balsano.  Andammo  dapprima 
tutti  assieme  a  Cracovia,  dove  ci  accolse Antoni  Buchner:  quindi  io  e 
Mariangela  fummo  condotti  da  Antoni  sui  Tatra.  Ma  i  più  bei  giorni 
furono  quelli  che  io  e  Mariangela  passammo  con  Michał  e  Grażyna 
nelle  loro  case,  in  quella  di  Varsavia  e  in  quella  nel  bosco  di  Kąty 
c n   s dBorucza,  ompresa la giornata di profo da commozione nel  acrario  i 
Treblinka. 
  Da  Kąty  Borucza  ci  recammo  un  giorno,  da  loro  guidati,  a 




di  fuggire,  cercarono  di  distruggere  ogni  traccia  dei  loro  crimini: 
divelsero  i binari, distrussero ogni  cosa e gettarono  tutto nelle acque 
del fiume Bug. Rimase nel bosco una radura, cicatrice d’atroce ferita. In 





verde del bosco,  in alto  l’azzurro del cielo; ed a un tratto ecco  levarsi 
un  canto,  itinerante  tra  quelle  pietre,  un  canto misterioso,  non  so  in 
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